Bunin, aici mă văd. Merele Antonov - Ivan Bunin. II. Alegerea unui subiect de eseu

... Îmi amintesc de o toamnă frumoasă devreme. August a fost plin de ploi calde, parcă căzut intenționat pentru semănat, cu ploi chiar la momentul potrivit, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine dacă apa este calmă și plouă pe Laurentia”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Este multă umbră în vara indiană - toamna este viguroasă”... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită... Îmi amintesc o dimineață mare, tot aurie, uscată și rărită. grădină, îmi amintesc aleile de artar, aroma subtilă a frunzelor căzute și - mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, parcă nu există deloc aer; în grădină se aud voci și scârțâitul căruțelor. Acești tarhani, grădinari burghezi, au angajat bărbați și au turnat mere pentru a le trimite noaptea în oraș - cu siguranță într-o noapte în care este atât de plăcut să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să mirosi smoală în aer curat și ascultă cât de atent scârțâie în întuneric un lung convoi de-a lungul drumului mare. Omul care toarnă merele le mănâncă unul după altul cu un trosnet suculent, dar așa este așezământul - meseriașul nu o va tăia niciodată, ci va spune și: - Haide, mănâncă-ți săturat, nu ai nimic de făcut! Toată lumea bea miere în timp ce toarnă. Iar liniștea răcoroasă a dimineții este tulburată doar de chicăitul bine hrănit al mierlelor de pe copacii de corali de șorbe din desișul grădinii, de voci și de zgomotul bubuitor al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită se vede departe drumul spre coliba mare, presărată cu paie, și coliba însăși, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie în timpul verii. Peste tot se simte un miros puternic de mere, mai ales aici. În colibă sunt paturi, există un pistol cu o singură țeavă, un samovar verde și vase în colț. Lângă colibă sunt rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite și s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un kulesh magnific cu untură, seara samovarul este încălzit și o fâșie lungă de fum albăstrui se întinde prin grădină, între copaci. De sărbători, în apropierea colibei are loc un întreg târg, iar în spatele copacilor luminează în permanență cofurile roșii. Există o mulțime de fete pline de viață, de o singură curte, în rochii de soare, care miros puternic a vopsea, „lorzii” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, o tânără femeie în vârstă, însărcinată, cu o față lată, somnoroasă și la fel de importantă ca o vaca Kholmogory. Ea are „coarne” pe cap - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în botine cu potcoave, stau prost și ferm; vesta fără mâneci este de catifea, perdeaua este lungă, iar poneva este neagră și mov cu dungi de culoare cărămidă și căptușită la tiv cu o „proză” largă aurie... - Fluture de uz casnic! – spune despre ea comerciantul, clătinând din cap. — Acestea sunt acum traduse... Iar băieții în cămăși albe fanteziste și porticuri scurte, cu capetele albe deschise, ies cu toții. Merg în doi sau în trei, trântind picioarele goale și aruncă o privire piezișă la câinele ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Desigur, doar unul cumpără, căci cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar negustorul consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor și agil, care locuiește cu el „din milă”, face schimb cu glume, glume și chiar uneori „atinge” armonica Tula. Și până seara este o mulțime de oameni în grădină, se aud râsete și discuții în jurul colibei și uneori zgomotul dansului... La căderea nopții, vremea devine foarte rece și plină de rouă. După ce ai inhalat aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi cu voioșie acasă pentru a cina, pe lângă meterezeul grădinii. Voci din sat sau scârțâitul porților se aud neobișnuit de clar în zorii rece. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și există un puternic fum parfumat din ramurile de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii, este o imagine fabuloasă: ca într-un colț de iad, o flacără purpurie, înconjurată de întuneric, arde lângă colibă și siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos. , se mișcă în jurul focului, în timp ce umbre uriașe de la ei trec peste meri. Fie o mână neagră de mai multe arshin-uri de dimensiuni va cădea pe întregul copac, apoi vor apărea clar două picioare - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea vor aluneca din măr - și umbra va cădea de-a lungul întregii alei, de la colibă până la poartă însăși... Noaptea târziu, când luminile din sat se sting, când constelația de diamant Stozhar strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină. Foșnește printre frunzele uscate, ca un orb, vei ajunge la colibă. Acolo, în poiană, este puțin mai ușor, iar Calea Lactee este albă deasupra capului tău. - Tu ești, Barchuk? - strigă cineva în liniște din întuneric. - Eu sunt. Ești încă treaz, Nikolai? - Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Uite, se pare că vine un tren de pasageri... Ascultăm mult timp și deslușim un tremur în pământ, tremurul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja chiar în afara grădinii, bătaia zgomotoasă a roților bate rapid: zgomot și bătaie, trenul se repezi... din ce în ce mai aproape, din ce în ce mai aproape, din ce în ce mai tare și mai supărat... Și deodată începe să se potolească, să se stingă, ca și cum ar fi intrat în pământ... - Unde este arma ta, Nikolai? - Dar lângă cutie, domnule. Arunci o pușcă cu o singură țeavă, grea ca o rangă și trage imediat. Flacăra purpurie va fulgeră spre cer cu un trosnet asurzitor, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna ca un inel și se va rostogoli peste orizont, stingând departe, departe în aerul curat și sensibil. - Oau grozav! – va spune comerciantul. - Cheltuiește-l, cheltuiește-l, micuțule, altfel e doar un dezastru! Din nou, au scuturat toată mizeria de pe ax... Iar cerul negru este căptușit cu dungi de foc de stele căzătoare. Te uiți îndelung în adâncurile lui albastru închis, debordând de constelații, până când pământul începe să plutească sub picioarele tale. Atunci te vei trezi și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede pe aleea spre casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

II

„Antonovka viguroasă - pentru un an distractiv.” Treburile satului sunt bune dacă recolta Antonovka este tăiată: asta înseamnă că recolta de cereale este tăiată... Îmi amintesc un an roditor. În zorii devreme, când cocoșii încă cântau și colibele fumegau negru, deschideai fereastra într-o grădină răcoroasă, plină de o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic ici și colo și nu puteai rezista - ai ordonat să înșeai repede calul și tu însuți ai alergat să te spele la iaz. Aproape tot frunzișul mic a zburat de pe vițele de coastă, iar ramurile sunt vizibile pe cerul turcoaz. Apa de sub viță de vie a devenit limpede, înghețată și aparent grea. Alungă instantaneu lenea nopții și, după ce te-ai spălat și a luat micul dejun în camera comună cu muncitorii, cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare crudă, te bucuri să simți sub tine pielea alunecoasă a șeii în timp ce mergi prin ele. Vyselki să vâneze. Toamna este vremea sărbătorilor de hram, iar în această perioadă oamenii sunt ordonați și veseli, aspectul satului nu mai este deloc același ca în alte vremuri. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele chicotesc zgomotos și tăios pe râu dimineața, atunci nu este deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri sunt faimoși pentru „bogăția” lor din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului nostru. Bătrânii și bătrânii au locuit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi, ca un șargăn. Tot ce ai auzit a fost: „Da”, și-a făcut semn Agafya bătrânul de optzeci și trei de ani!” - sau conversații de genul acesta: - Și când vei muri, Pankrat? Presupun că vei avea o sută de ani? - Cum ai vrea să vorbești, tată? - Cati ani ai, intreb! - Nu știu, domnule, tată. - Îți amintești de Platon Apollonich? „De ce, domnule, tată”, îmi amintesc clar. - Acum Vezi. Asta înseamnă că ești nu mai puțin de o sută. Bătrânul, care stă întins în fața stăpânului, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, ei spun, ce să fac - este vina mea, s-a vindecat. Și probabil ar fi prosperat și mai mult dacă nu ar fi mâncat prea multă ceapă la Petrovka. Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea obișnuia să stea pe o bancă, pe verandă, aplecată, clătinând din cap, răsuflând și ținându-se de bancă cu mâinile, toți gândindu-se la ceva. „Despre bunurile ei”, au spus femeile, pentru că, într-adevăr, avea o mulțime de „bunuri” în piept. Dar ea pare să nu audă; se uită pe jumătate orb în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, cam întunecată peste tot. Paneva este aproape din secolul trecut, castanele sunt ca ale unei persoane decedate, gâtul este galben și ofilit, cămașa cu articulații de colofoniu este întotdeauna alb-alb, „ai putea chiar să o pui într-un sicriu”. Iar lângă pridvor zăcea o piatră mare: am cumpărat-o pentru mormântul meu, precum și un giulgiu, un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini. Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar bărbații bogați - Savely, Ignat, Dron - aveau colibe în două-trei legături, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii ei păstrau albine, erau mândri de armăsarul lor de taur gri-fier și își păstrau moșiile în ordine. Pe ariile erau arbori de cânepă întunecați și groși, erau hambare și hambare acoperite cu păr; în paturi și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine noi din piele de oaie, hamuri de tipar și măsuri legate cu cercuri de aramă. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc că uneori mi se părea extrem de tentant să fiu bărbat. Când obișnuiai să conduci prin sat într-o dimineață însorită, te tot gândeai cât de bine ar fi să tunzi, să treierați, să dormi pe treiera cu mături și, într-o vacanță, să răsăriți cu soarele, sub dens și muzical. explozie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă o pereche de haine curate.o cămașă, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, credeam, adăugăm la asta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare, și o excursie la liturghie, apoi cină cu socrul cu barbă, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure. miere și piure, atunci nu se putea decât să-și dorească mai mult imposibil! Chiar și în amintirea mea, foarte recent, stilul de viață al nobilului obișnuit avea multe în comun cu stilul de viață al unui țăran bogat în familia sa și prosperitatea rurală, din lumea veche. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Anna Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăsprezece verste din Vyselki. Până când ajungi la această moșie, este deja complet sărăcită. Cu câinii în haite, trebuie să mergi în ritm și nu vrei să te grăbești - este atât de distractiv într-un câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat, se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele scânteie din lateral, iar drumul, rostogolit de căruțe după ploi, este uleios și strălucește ca șinele. Culturile de iarnă proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în școli largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul transparent și va îngheța într-un singur loc, fâlfâind aripile ascuțite. Și stâlpii de telegraf vizibili se îndreaptă spre distanță clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Pe ei stau șoimi - pictograme complet negre pe hârtie muzicală. Nu am cunoscut și nu am văzut iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Conduci în curte și simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și salcii de o sută de ani. Există o mulțime de anexe - joase, dar familiare - și toate sunt făcute tocmai din bușteni de stejar închis sub acoperișuri de paie. Singurul lucru care iese în evidență ca mărime, sau mai bine zis, prin lungime, este cel uman înnegrit, din care ies cu ochiul ultimii mohicani din clasa de curte - niște bătrâni și femei decrepiți, un bucătar pensionar decrepit, care arată ca Don Quijote. . Când conduci în curte, toți se trag în sus și se înclină jos și jos. Un cocher cu părul cărunt, care se îndreaptă din hambarul pentru trăsuri să ia un cal, își scoate pălăria în timp ce încă se află în hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A călărit ca postilon pentru mătușa lui, iar acum o duce la liturghie - iarna într-o căruță, iar vara într-o căruță puternică, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii mele era renumită pentru neglijență, privighetoare, porumbei testoase și mere, iar casa era renumită pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, chiar lângă grădină - ramurile teiului îl strângeau în brațe - era mic și ghemuit, dar părea că nu va rezista nici un secol - atât de bine se uită de sub neobișnuit de acoperiș înalt și gros de paie, înnegrit și întărit de timp. Fațada sa din față mi s-a părut mereu vie: de parcă o față bătrână privea de sub o pălărie uriașă cu orbite - ferestre cu sticlă sidef de la ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbei bine hrăniți stăteau mereu pe fronton, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă! Vei intra în casă și în primul rând vei auzi mirosul de mere, apoi altele: mobilă veche de mahon, flori de tei uscate, care stă pe ferestre din iunie... În toate camerele - în camera servitorului. , în hol, în sufragerie - este răcoare și mohorâtă: asta pentru că casa este înconjurată de o grădină, iar geamul de sus al ferestrelor este colorat: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că scaunele, mesele cu incrustații și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu au fost niciodată mutate. Și atunci se aude o tuse: iese mătușa. Este mic, dar, ca tot ce este în jur, este durabil. Are un șal mare persan drapat peste umeri. Ea va ieși important, dar amabil, iar acum, în mijlocul conversațiilor nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi, „duli”, mere, Antonovsky, „bel-barynya”, borovinka, „plodovitka” - și apoi un prânz uimitor: toată șuncă roz fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu - puternic și dulce... Ferestrele spre grădină sunt ridicate, iar de acolo suflă răcoarea vesela de toamnă.

III

In spate anul trecut un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de pământ - vânătoarea. Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Erau și moșii în descompunere, dar încă care trăiau în stil grandios, moșii cu o moșie uriașă, cu o grădină de douăzeci de desiatine. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în zilele noastre, dar nu mai există viață în ele... Nu există troici, nici „Kirghiz” de călărie, nici câini și ogari, nici slujitori și nici proprietarul tuturor acestor lucruri – proprietarul terenului. -vânător, ca răposatul meu cumnatul Arseny Semenych. De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariile noastre au fost goale, iar vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâşiat şi sfâşiat copacii zile în şir, iar ploile i-au udat de dimineaţa până seara. Uneori, seara, între norii josnii posomorâţi, lumina pâlpâitoare de aur a soarelui jos îşi făcea drum spre apus; aerul devenea curat și limpede, iar lumina soarelui scânteia orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și erau agitate de vânt. Cerul albastru lichid strălucea rece și strălucitor în nord, deasupra norilor grei de plumb, iar din spatele acestor nori creste încet-încet nori de munți înzăpeziți. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a potolit. A tulburat grădina, a rupt fluxul de fum uman care curgea continuu din coș și a alungat din nou firele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra spre cerul albastru s-a închis, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să cadă din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens și, în cele din urmă, s-a transformat într-o ploaie. cu furtună și întuneric. Se apropia o noapte lungă și neliniștită... După o astfel de certare, grădina a apărut aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva liniștită și resemnată. Dar ce frumos a fost când a venit din nou vreme senină, zile senine și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în prima iarnă. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se în lumina soarelui. Și câmpurile devin deja puternic înnegrite de pământ arabil și de un verde strălucitor cu culturi de iarnă copleșite... E timpul să vânezi! Și acum mă văd în moșia lui Arseny Semenych, în casa mare, în hol, plin de soareși fum din pipe și țigări. Sunt o mulțime de oameni - toți oamenii sunt bronzați, cu fețele învelite, poartă pantaloni scurți și cizme lungi. Tocmai au luat un prânz copios, sunt înroșiți și încântați de conversațiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uitați să termine vodca după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arseny Semenych, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sosul din farfurie. Dar deodată scoate un țipăit groaznic și, răsturnând farfurii și pahare, se repezi de pe masă: Arsenie Semenych, care a ieșit din birou cu un arapnik și un revolver, asurzește brusc camera cu o lovitură. Sala se umple și mai mult de fum, iar Arseny Semenych stă în picioare și râde. - Păcat că am ratat-o! – spune el, jucându-se cu ochii. Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt, cu o față frumoasă de țigan. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, poartă o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită, în glumă și important, cu o voce de bariton:

E timpul, este timpul să șei fundul agil
Și aruncați cornul care sună peste umeri! —

Și spune cu voce tare:

- Ei bine, totuși, nu este nevoie să pierzi timpul de aur! Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira sânul meu tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când obișnuiai să călărești cu gașca gălăgioasă a lui Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor abandonați în pădurea neagră, să unele Krasny Bugor sau Insula Gremyachiy, Numai numele ei excită vânătorul. Mergi pe un „Kirghiz” furios, puternic și ghemuit, ținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape îmbinat cu el. Pufnește, cere să trapească, foșnește zgomotos cu copitele pe covoarele adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună cu ecou în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine lătră undeva în depărtare, un altul, un al treilea îi răspunse pasional și jalnic - și deodată toată pădurea a început să zdrănnească, de parcă ar fi fost toată de sticlă, de lătrat și țipete violent. O împușcătură a răsunat cu voce tare printre acest zgomot - și totul s-a „gătit” și s-a rostogolit în depărtare. - Ai grijă! – țipă cineva cu o voce disperată prin pădure. „Oh, ai grijă!” - un gând îmbătător îți trece prin cap. Îți urli calului și, ca cineva care s-a eliberat dintr-un lanț, te repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii fulgeră în fața ochilor mei și noroiul de sub copitele calului mă lovește pe față. Vei sări din pădure, vei vedea o haită pestriță de câini pe verdeață, întinsă pe pământ, și vei împinge și mai mult „Kirghizul” împotriva fiarei - prin verdeață, lăstari și miriști, până când, în cele din urmă, te întorci pe o altă insulă și haita dispare din vedere împreună cu lătratul și gemetele lui frenetic. Apoi, tot ud și tremurând de efort, frânezi calul spumant și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. Strigătele vânătorilor și lătratul câinilor se estompează în depărtare, iar în jurul tău este liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că te-ai găsit într-un fel de palat protejat. Ravenele miros puternic a umezeală de ciuperci, frunze putrezite și coajă umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce în ce mai vizibilă, pădurea se răcește și se întunecă... E timpul să înnoptăm. Dar strângerea câinilor după o vânătoare este dificilă. De multă vreme și deznădăjduit de tristețe sună coarnele în pădure, îndelung se aud țipetele, înjurăturile și țipetele câinilor... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o bandă de vânători izbucnește în moșia unora. proprietar de teren burlac aproape necunoscut și umple toată curtea moșiei de zgomot, care este luminat felinare, lumânări și lămpi scoase din casă pentru a saluta oaspeții... S-a întâmplat ca cu un vecin atât de primitor vânătoarea să dureze câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, au intrat în păduri și câmpuri, iar la amurg s-au întors din nou, toți acoperiți de murdărie, cu fețele îmbujorate, mirosind a transpirație de cal, păr de animal vânat. - și a început băutura. Casa luminoasă și aglomerată este foarte caldă după o zi întreagă în frig pe câmp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bea și mănâncă la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul asezonat ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, zace cu coada pufoasă aruncată în lateral, în mijloc. a holului și își vopsește sângele palid și deja rece pe jos După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, așa beatitudinea somnului tineresc, încât poți auzi oamenii vorbind ca prin apă. Fața ta zdrobită arde și, dacă închizi ochii, întregul pământ va pluti sub picioarele tale. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale de pene, undeva într-o încăpere veche de colț, cu o icoană și o lampă, stafii de câini de culoarea focului fulgeră în fața ochilor tăi, o senzație de durere în galop pe tot corpul tău și tu nu vei observa cum te vei ineca odata cu toate aceste imagini si senzatii in dulciuri si somn sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de sumbre legende iobagi, și că a murit în această cameră de rugăciune, probabil pe același pat. Când s-a întâmplat să adorm prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. Este liniște în toată casa. Îl auzi pe grădinar mergând cu atenție prin camere, aprinzând sobele, iar lemnele trosnind și trăgând. În față se află o zi întreagă de liniște în moșia de iarnă deja tăcută. Îmbracă-te încet, rătăcesc prin grădină, găsește un măr rece și umed uitat accidental în frunzele umede și, din anumite motive, acesta va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te vei apuca de lucrare la cărți – cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele aurii pe cotorii din Maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros minunat cu hârtia lor îngălbenită, groasă, aspră! Un fel de mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Notele din marginile lor sunt și ele bune, mari și cu mișcări rotunde și moi făcute cu pix. Desfaceți cartea și citiți: „Un gând demn de filozofii antici și moderni, culoarea rațiunii și sentimentele inimii”... Și veți fi purtat involuntar de cartea însăși. Acesta este „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată cu o sută de ani în urmă de către dependentul unui „cavaler de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului de caritate publică, o poveste despre felul în care „un nobil filozof, având timp și capacitatea de a raționa, la care se poate ridica mintea umană, am primit odată dorința de a compune un plan de lumină într-un loc spațios al satului meu. Erasmus a compus în secolele al VI-lea și al X-lea o laudă a prostii (pauză de manieră, punct); îmi porunci să laud rațiunea înaintea ta...” Apoi din antichitatea Ecaterinei vei trece la vremuri romantice, la almanahuri, la romane sentimental pompoase și lungi... Cucul sare din ceas și cântă batjocoritor și trist la tine. într-o casă goală. Și încetul cu încetul o dulce și ciudată melancolie începe să se strecoare în inima mea... Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ia locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile întunecate pe suprafața emisferei noastre; scutură întunericul și visează din ele... Visuri... Cât de des continuă doar suferința celor nenorociți!...” Și cuvintele antice preferate le fulgeră în fața ochilor: stânci și plantații de stejari, lună palidă și singurătate. , fantome și fantome, „eroi”, trandafiri și crini, „farsele și distracția tinerilor ticăloși”, mâna de crin, Lyudmila și Alina... Și iată revistele cu numele: Jukovski, Batyushkov, liceanul Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei la clavicord, de lectura ei languidă de poezii din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis va apărea înaintea ta... Fete dragute iar femeile trăiau cândva în moșii nobiliare! Portretele lor mă privesc de pe perete, capete aristocratic de frumoase în coafuri străvechi își coboară blând și feminin genele lungi pe ochi triști și sensibili...

IV

Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Aceste zile au fost atât de recente și, totuși, mi se pare că a trecut aproape un secol întreg de atunci. Au murit bătrânii din Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arsenie Semenych s-a împușcat... Vine împărăția pământenilor, sărăciți până la cerșetorie!... Dar și această viață cerșetoare la scară mică este bună! Așa că mă revăd în sat, la sfârșitul toamnei. Zilele sunt albăstrui și înnorat. Dimineața mă bag în șa și cu un câine, un pistol și un corn, intru în câmp. Vântul sună și zumzăie în țeava unei arme, vântul bate puternic spre, uneori cu zăpadă uscată. Toată ziua rătăcesc prin câmpiile goale... Flămând și înghețat, mă întorc la moșie la amurg, iar sufletul meu devine atât de cald și de bucuros când luminile din Vyselok fulgeră și mirosul de fum și de locuințe mă scoate din imobiliar. Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să „amurească” la această oră, să nu aprindă focul și să conducă conversații în semiîntuneric. Intrând în casă, găsesc ramele de iarnă deja instalate, iar asta mă pune și mai mult în chef de o stare de iarnă liniștită. În camera servitorului, un muncitor aprinde aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, deja mirosind puternic a prospețime de iarnă, și privesc mai întâi în soba aprinsă, apoi la ferestre, în spatele cărora amurg, devenind albastru, moare din păcate. Apoi mă duc în camera oamenilor. E strălucitor și aglomerat acolo: fetele toacă varza, cotletele trec intermitent, le ascult ciocănitul ritmic, prietenos și melodiile prietenoase, triste și vesele de sat... Uneori va veni vreo vecină mică și mă ia pentru mult timp. timp... Viața la scară mică este de asemenea bună! Micul cronometru se trezește devreme. Întinzându-se strâns, se dă jos din pat și rostogolește o țigară groasă din tutun ieftin, negru sau pur și simplu șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, piei de vulpe galbene și cruste deasupra patului și o siluetă îndesată în pantaloni și o bluză cu brâu, iar oglinda reflectă chipul somnoros al unui depozit tătar. E liniște moartă în casa întunecată și caldă. În afara ușii de pe coridor, bătrâna bucătăreasă, care locuia în conac când era fată, sforăie. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa: - Lukerya! Samovar! Apoi, punându-și ghetele, aruncându-și jacheta peste umeri și fără nasturi la gulerul cămășii, iese pe verandă. Holul încuiat miroase a câine; întinzând leneș mâna, căscând și zâmbind, câinii îl înconjoară. - Burp! - spune el încet, cu o voce de bas condescendentă, și se plimbă prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosurile unei grădini goale, înghețate în timpul nopții. Frunze încovoiate și înnegrite de foșnet de îngheț sub cizme pe o alee de mesteacăn care a fost deja tăiată pe jumătate. Siluetate pe cerul jos, sumbru, ciufulitei dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul aleii, stăpânul se uită îndelung în câmpul de toamnă, la câmpurile verzi de iarnă pustii prin care rătăcesc vițeii. Două cățele de câine scârțâie la picioarele lui, iar Zalivay se află deja în spatele grădinii: sărind peste miriștele înțepătoare, pare că sună și cere să meargă pe câmp. Dar ce vei face acum cu câinii? Animalul este acum pe câmp, în ridicare, pe poteca neagră, dar în pădure îi este frică, că în pădure vântul foșnește frunzele... O, de-ar fi ogari! Treieratul începe la Riga. Tamburul treierului fredonează încet, risipindu-se. Tragând leneși de linii, sprijinindu-și picioarele pe cercul de bălegar și legănându-se, caii merg pe alee. În mijlocul drumului, învârtindu-se pe o bancă, șoferul stă și strigă monoton la ei, biciuind mereu doar un singur castron brun, care este cel mai leneș dintre toți și doarme complet în mers, din fericire ochii îi sunt legați la ochi. - Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă aspru chelnerul liniştit, îmbrăcând o cămaşă largă de pânză. Fetele mătură în grabă curentul, alergând cu targi și mături. - Cu Dumnezeu binecuvântare! - spune serverul, iar prima grămadă de starnovka, lansată pentru testare, zboară în tobă cu un bâzâit și chițăit și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba fredonează din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc în zgomotul general plăcut al treieratului. Stăpânul stă la poarta hambarului și urmărește cum fulgeră în întunericul lui eșarfe roșii și galbene, mâini, greble, paie și toate acestea se mișcă și se agita ritmic la vuietul tobei și la țipătul și fluierul monoton al șoferului. Proboscis zboară spre poartă în nori. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Aruncă des privirile spre câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, iarna le va acoperi în curând... Iarna, prima ninsoare! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și iar aici, ca pe vremuri, familiile mici se adună, beau cu ultimii bani și dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în întunericul nopții de iarnă. Acolo, în această mică anexă, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară...

merele Antonov. A fi amurg.
IV.
Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Zilele acelea au fost atât de recente
si totusi mi se pare ca de atunci a trecut aproape un secol intreg. Pentru o lungă perioadă de timp...
Așa că mă revăd în sat, la sfârșitul toamnei. Zilele sunt albăstrui și din ce în ce mai înnorat.
Dimineața mă bag în șa și cu un câine, un pistol și un corn, intru în câmp.
Vântul sună și zumzăie în țeava armei, de parcă cineva cu un corn de vânătoare trece pe lângă el,
vantul bate puternic spre tine, uneori cu zapada uscata.
Toată ziua rătăcesc prin câmpiile goale.
Înfometat și înghețat, mă întorc la moșia noastră la amurg
iar sufletul meu devine atât de cald și de bucuros când luminile din Vyselok fulgeră și mă apropii de ele,
și te va scoate din moșie cu miros de fum și de locuință.
Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să „joace crepuscul” la vremea aceea -
nu aprindeți focul și purtați conversații în semiîntuneric, apoi, ascultând tăcerea, rămâneți tăcuți o vreme.
Intrand in casa gasesc ramele de iarna deja montate, prin care se vede gradina
iar asta mă pune și mai mult într-o dispoziție de iarnă liniștită.
Viața la scară mică este de asemenea bună!
Micul cronometru se trezește devreme.... Lumină palidă
O dimineață devreme de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereți goi,
Piei de vulpe galbene și cruste deasupra patului, dar în unele camere nu există piei...
Pieptul respiră larg în aerul ascuțit al zorilor
iar mirosul unei grădini goale, răcit peste noapte, este o bucurie.
Frunzele încovoiate și înnegrite de îngheț încă se înroșesc ici și colo,
foșnind sub cizme pe aleea de mesteacăn deja tăiată pe jumătate.
Se profilează pe cerul jos, sumbru, ciucuri smocuri dorm pe creasta hambarului...
Va fi o zi grozavă pentru vânătoare! Aici este nevoie de multă ingeniozitate.
Și, oprindu-te în mijlocul aleii, te uiți îndelung în câmpul de toamnă, la margine, unde mai sunt ciuperci de miere,
spre câmpurile de iarnă înverzite, pustii, unde vițeii se plimbă.
Dar ce vei face acum cu câinii? Este bine când este zăpadă - urmele de pași sunt vizibile pe orice potecă,
Și fiara este acum pe câmp, în creștere, pe poteca neagră**
iar în pădure îi este frică, că în pădure vântul foșnește frunzele...
O, dacă numai ogari și zăpadă ușoară iarna!
Mă uit în câmp...
În curând, în curând câmpurile se vor albi, va fi vizibilă urma unui lup sau chiar va alerga,
iarna ii va acoperi in curand...
Iarna, prima ninsoare!
Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; Este mai distractiv, desigur, cu ei;
dar vine iarna, începe „munca” cu câinii.
Și iar aici, ca în vremurile trecute, micile moșii se adună laolaltă,
Ele dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite, neobservând nici viscol, nici viscol.
Și seara, într-o fermă îndepărtată, departe de casă,
Ferestrele anexei strălucesc departe în întunericul nopții de iarnă.
Acolo, în această mică anexă, plutesc nori de fum,
Lumânările de seu ard slab, se acordă o chitară din timpul creării Crimeei.
„La amurg vântul a început să bată sălbatic,
Porțile mi s-au deschis larg.”
cineva începe cu un tenor de piept.
Iar alții stânjeniți, prefăcându-se că glumesc,
reiau cu îndrăzneală tristă și fără speranță într-un cor discordant:
„Porțile mele s-au deschis larg,
Am acoperit poteca cu zăpadă albă...”
–––
*Riga – (ryga estonă), hambar de treierat cu hambar, arie acoperită cu șopron de uscare; Riga este mai mult decât Ovina; ca măsură a cerealelor care merge la plantație, la Riga numără 5 mii de snopi, în hambar - cinci sute.
** Black-trope, black-trope (vânătoare) - o potecă de-a lungul pământului neacoperită cu zăpadă.

––––––
Ivan Alekseevici Bunin. merele Antonov. (Extras)
IV
Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Aceste zile au fost atât de recente și, totuși, mi se pare că a trecut aproape un secol întreg de atunci. ... Așa că mă revăd în sat, la sfârșitul toamnei. Zilele sunt albăstrui și înnorat. Dimineața mă bag în șa și cu un câine, un pistol și un corn, intru în câmp. Vântul sună și zumzăie în țeava unei arme, vântul bate puternic spre, uneori cu zăpadă uscată. Toată ziua rătăcesc prin câmpiile goale... Flămând și înghețat, mă întorc la moșie la amurg, iar sufletul meu devine atât de cald și de bucuros când luminile din Vyselok fulgeră și mirosul de fum și de locuințe mă scoate din imobiliar.
Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să „amurească” la această oră, să nu aprindă focul și să conducă conversații în semiîntuneric. Intrând în casă, găsesc ramele de iarnă deja instalate, iar asta mă pune și mai mult în chef de o iarnă liniștită... Și viața pe o mică moșie este bună! Micul cronometru se trezește devreme.... Lumina palidă a unei dimineți devreme de noiembrie luminează un birou simplu cu pereți goi, piei de vulpe galbene și cruste deasupra patului...
...Cufărul... respiră larg aerul ascuțit al zorilor și mirosurile unei grădini goale, înghețate în timpul nopții. Frunze încovoiate și înnegrite de foșnet de îngheț sub cizme pe o alee de mesteacăn care a fost deja tăiată pe jumătate. Siluetate pe cerul jos, sumbru, ciufulitei dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-te în mijlocul aleii... te uiți îndelung în câmpul de toamnă, la câmpurile de iarnă înverzite pustii prin care se plimbă vițeii.
Dar ce vei face acum cu câinii? Animalul este acum pe câmp, în ridicare, pe poteca neagră, dar în pădure îi este frică, pentru că în pădure vântul foșnește frunzele...
O, de-ar fi ogari!
Mă uit în câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, iarna în curând le va acoperi... Iarna, prima zăpadă! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și iar aici, ca pe vremuri, familiile mici se adună... dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite.
Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în întunericul nopții de iarnă. Acolo, în această mică anexă, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară...
La amurg, vântul a suflat sălbatic, Mi-a deschis larg porțile”, începe cineva într-un tenor piept. Iar alții stângace, prefăcându-se că glumesc, ridică cu îndrăzneală tristă, fără speranță: Mi s-au deschis porțile largi, am acoperit poteca cu zăpadă albă...

eu

... Îmi amintesc de o toamnă frumoasă devreme. August a fost plin de ploi calde, ca și cum ar fi căzut intenționat pentru semănat – cu ploi chiar la vremea aceea, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine dacă apa este calmă și plouă pe Laurentia”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Este multă umbră în vara indiană - toamna este viguroasă”... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită... Îmi amintesc o dimineață mare, tot aurie, uscată și rărită. grădină, îmi amintesc aleile de artar, aroma subtilă a frunzelor căzute și - mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, parcă nu există deloc aer; în grădină se aud voci și scârțâitul căruțelor. Acești tarhani, grădinari burghezi, au angajat bărbați și au turnat mere pentru a le trimite noaptea în oraș - cu siguranță într-o noapte în care este atât de plăcut să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să mirosi smoală în aer curat și ascultă cât de atent scârțâie în întuneric un lung convoi de-a lungul drumului mare. Bărbatul care toarnă merele le mănâncă unul după altul cu un trosnet suculent, dar așa este unitatea - comerciantul nu o va tăia niciodată, ci va spune și:

- Ieși afară, mănâncă-ți sătul - nu ai nimic de făcut! Toată lumea bea miere în timp ce toarnă.

Iar liniștea răcoroasă a dimineții este tulburată doar de chicăitul bine hrănit al mierlelor de pe copacii de corali de șorbe din desișul grădinii, de voci și de zgomotul bubuitor al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită se vede departe drumul spre coliba mare, presărată cu paie, și coliba însăși, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie în timpul verii. Peste tot se simte un miros puternic de mere, mai ales aici. În colibă sunt paturi, există un pistol cu o singură țeavă, un samovar verde și vase în colț. Lângă colibă sunt rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite și s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un kulesh magnific cu untură, seara samovarul este încălzit și o fâșie lungă de fum albăstrui se întinde prin grădină, între copaci. De sărbători, în apropierea colibei are loc un întreg târg, iar în spatele copacilor luminează în permanență cofurile roșii. Există o mulțime de fete pline de viață, de o singură curte, în rochii de soare, care miros puternic a vopsea, „lorzii” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, o tânără femeie în vârstă, însărcinată, cu o față lată, somnoroasă și la fel de importantă ca o vaca Kholmogory. Ea are „coarne” pe cap - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în botine cu potcoave, stau prost și ferm; vesta fără mâneci este din velur, perdeaua este lungă, iar paneva este neagră și mov cu dungi de culoare cărămidă și căptușită la tiv cu o „proză” largă aurie...

- Fluture economic! – spune despre ea comerciantul, clătinând din cap. – Acestea sunt acum traduse...

Iar băieții în cămăși albe fanteziste și porticuri scurte, cu capetele albe deschise, ies cu toții. Merg în doi sau în trei, trântind picioarele goale și aruncă o privire piezișă la câinele ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Desigur, doar unul cumpără, căci cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar negustorul consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor și agil, care locuiește cu el „din milă”, face schimb cu glume, glume și chiar uneori „atinge” armonica Tula. Și până seara este o mulțime de oameni în grădină, se aud râsete și discuții în jurul colibei și uneori zgomotul dansului...

La căderea nopții, vremea devine foarte rece și plină de rouă. După ce ai inhalat aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi cu voioșie acasă pentru a cina, pe lângă meterezeul grădinii. Voci din sat sau scârțâitul porților se aud neobișnuit de clar în zorii rece. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și există un puternic fum parfumat din ramurile de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii, există o imagine fabuloasă: ca într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă o colibă, înconjurată de întuneric, și siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos, se mișcă în jurul focului, în timp ce umbrele uriașe de la ei trec prin meri Fie o mână neagră de mai multe arshin-uri de dimensiuni va cădea pe întregul copac, apoi vor apărea clar două picioare - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea vor aluneca din măr - și umbra va cădea de-a lungul întregii alei, de la colibă până la poartă însăși...

Noaptea târziu, când luminile din sat se sting, când Stozharul cu șapte stele de diamant strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină. Foșnește printre frunzele uscate, ca un orb, vei ajunge la colibă. Acolo, în poiană, este puțin mai ușor, iar Calea Lactee este albă deasupra capului tău.

- Tu ești, Barchuk? – strigă cineva în liniște din întuneric.

- Eu sunt. Ești încă treaz, Nikolai?

- Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Uite, se pare că vine un tren de pasageri...

Ascultăm mult timp și observăm tremur în pământ. Tremuratul se transformă în zgomot, crește, iar acum, parcă chiar în afara grădinii, bătaia zgomotoasă a roților bate rapid: tună și bate, trenul se repezi... tot mai aproape, mai aproape, mai tare și mai furios... Și deodată începe să se domolească, să se blocheze, ca și cum ar fi intrat în pământ...

– Unde este arma ta, Nikolai?

- Dar lângă cutie, domnule.

Arunci o pușcă cu o singură țeavă, grea ca o rangă și trage imediat. Flacăra purpurie va fulgeră spre cer cu un trosnet asurzitor, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna ca un inel și se va rostogoli peste orizont, stingând departe, departe în aerul curat și sensibil.

- Oau grozav! – va spune comerciantul. - Cheltuiește-l, cheltuiește-l, micuțule, altfel e doar un dezastru! Din nou, au scuturat toată mizeria de pe ax...

Iar cerul negru este căptușit cu dungi de foc de stele căzătoare. Te uiți îndelung în adâncurile lui albastru închis, debordând de constelații, până când pământul începe să plutească sub picioarele tale. Atunci te vei trezi și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede pe aleea spre casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

II

„Antonovka viguroasă - pentru un an distractiv.” Treburile satului sunt bune dacă recolta Antonovka este proastă: asta înseamnă că și boabele sunt proaste... Îmi amintesc un an roditor.

În zorii devreme, când cocoșii încă cântau și colibele fumegau negru, deschideai fereastra într-o grădină răcoroasă, plină de o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic ici și colo și nu puteai rezista - ai ordonat să ridici calul cât mai repede posibil și tu însuți ai alergat să te spele la iaz. Aproape tot frunzișul mic a zburat de pe vițele de coastă, iar ramurile sunt vizibile pe cerul turcoaz. Apa de sub viță de vie a devenit limpede, înghețată și aparent grea. Alungă instantaneu lenea nopții și, după ce te-ai spălat și a luat micul dejun în camera comună cu muncitorii, cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare crudă, te bucuri să simți sub tine pielea alunecoasă a șeii în timp ce mergi prin ele. Vyselki să vâneze. Toamna este vremea sărbătorilor de hram, iar în această perioadă oamenii sunt ordonați și veseli, aspectul satului nu mai este deloc același ca în alte vremuri. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele chicotesc zgomotos și tăios pe râu dimineața, atunci nu este deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri sunt faimoși pentru „bogăția” lor din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului nostru. Bătrânii și bătrânii au locuit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi, ca un șargăn. Tot ce ai auzit a fost: „Da”, și-a făcut semn Agafya bătrânul de optzeci și trei de ani!” - sau conversații de genul acesta:

- Și când vei muri, Pankrat? Presupun că vei avea o sută de ani?

- Cum ai vrea să vorbești, tată?

- Cati ani ai, intreb!

- Nu știu, domnule, tată.

- Îți amintești de Platon Apollonich?

„De ce, domnule, tată”, îmi amintesc clar.

- Acum Vezi. Asta înseamnă că ești nu mai puțin de o sută.

Bătrânul, care stă întins în fața stăpânului, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, ei spun, ce să fac - este vina mea, s-a vindecat. Și probabil ar fi prosperat și mai mult dacă nu ar fi mâncat prea multă ceapă la Petrovka.

Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea obișnuia să stea pe o bancă, pe verandă, aplecată, clătinând din cap, răsuflând și ținându-se de bancă cu mâinile, toți gândindu-se la ceva. „Despre bunurile ei”, au spus femeile, pentru că, într-adevăr, avea o mulțime de „bunuri” în piept. Dar ea pare să nu audă; se uită pe jumătate orb în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, cam întunecată peste tot. Paneva este aproape din secolul trecut, castanele sunt ca ale unei persoane decedate, gâtul este galben și ofilit, cămașa cu articulații de colofoniu este întotdeauna alb-alb, „ai putea chiar să o pui într-un sicriu”. Iar lângă pridvor zăcea o piatră mare: am cumpărat-o pentru mormântul meu, precum și un giulgiu, un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini.

Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar bărbații bogați - Savely, Ignat, Dron - aveau colibe în două-trei legături, pentru că împărțirea în Vyselki nu era încă la modă. În astfel de familii ei păstrau albine, erau mândri de armăsarul lor de taur gri-fier și își păstrau moșiile în ordine. Pe ariile erau arbori de cânepă întunecați și groși, erau hambare și hambare acoperite cu păr; în paturi și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine noi din piele de oaie, hamuri de tipar și măsuri legate cu cercuri de aramă. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc că uneori mi se părea extrem de tentant să fiu bărbat. Când obișnuiai să conduci prin sat într-o dimineață însorită, te tot gândeai cât de bine ar fi să tunzi, să treierați, să dormi pe treiera cu mături și, într-o vacanță, să răsăriți cu soarele, sub dens și muzical. explozie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă o pereche de haine curate.o cămașă, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, m-am gândit, adăugăm la asta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare și o excursie la liturghie, iar apoi cina cu socrul cu barbă, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu miere de fagure. și piure - este imposibil să-ți dorești mai mult. !

Chiar și în amintirea mea, foarte recent, stilul de viață al nobilului obișnuit avea multe în comun cu stilul de viață al unui țăran bogat în familia sa și prosperitatea rurală, din lumea veche. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Anna Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăsprezece verste din Vyselki. Când ajungi la această moșie, ești deja complet uscat. Cu câini și haite, trebuie să mergi în ritm și nu vrei să te grăbești - este atât de distractiv într-un câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat, se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele scânteie din lateral, iar drumul, rostogolit de căruțe după ploi, este uleios și strălucește ca șinele. Culturile de iarnă proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în școli largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul transparent și va îngheța într-un singur loc, fâlfâind aripile ascuțite. Și stâlpii de telegraf vizibili se îndreaptă spre distanță clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Soimii stau pe ei - pictograme complet negre pe hartie muzicala.

Nu am cunoscut și nu am văzut iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Conduci în curte și simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și salcii de o sută de ani. Există o mulțime de anexe - joase, dar familiare - și toate par a fi făcute din bușteni de stejar întunecați, sub acoperișuri de paie. Singurul lucru care iese în evidență ca mărime, sau mai bine zis, în lungime, este cel uman înnegrit, din care ies cu ochiul ultimii mohicani din clasa curții - niște bătrâni și femei decrepiți, un bucătar pensionar decrepit, care arată ca Don Quijote. . Când conduci în curte, toți se trag în sus și se înclină jos și jos. Un cocher cu părul cărunt, care se îndreaptă din hambarul pentru trăsuri să ia un cal, își scoate pălăria în timp ce încă se află în hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A lucrat ca postilon pentru mătușa lui, iar acum o duce la liturghie - iarna într-o căruță, iar vara într-o căruță puternică, legată de fier, ca cele pe care călătoresc preoții. Grădina mătușii mele era renumită pentru neglijență, privighetoare, porumbei testoase și mere, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, chiar lângă grădină - ramurile teiului îl strângeau în brațe - era mic și ghemuit, dar părea că nu va rezista nici un secol - atât de bine se uită de sub neobișnuit de acoperiș înalt și gros de paie, înnegrit și întărit de timp. Fațada sa din față mi s-a părut mereu vie: de parcă o față bătrână privea de sub o pălărie uriașă cu orbite - ferestre cu sticlă sidef de la ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbei bine hrăniți stăteau mereu pe fronton, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!

Vei intra în casă și în primul rând vei simți miros de mere, apoi altele: mobilă veche de mahon, flori de tei uscate, care stă pe ferestre din iunie... În toate camerele - în camera servitorului. , în hol, în sufragerie - este răcoare și mohorâtă: de aceea că casa este înconjurată de o grădină, iar geamurile de sus sunt colorate: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că scaunele, mesele cu incrustații și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu au fost niciodată mutate. Și atunci se aude o tuse: iese mătușa. Este mic, dar, ca tot ce este în jur, este durabil. Are un șal mare persan drapat peste umeri. Ea va ieși important, dar amabil, iar acum, în mijlocul conversațiilor nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi, „duli”, mere, Antonovsky, „Bel-Barynya”, borovinka, „plodovitka” - și apoi un prânz uimitor: peste tot, șuncă roz fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu - puternic și dulce-dulce... Ferestrele spre grădină sunt ridicate, iar răcoarea veselă a toamnei suflă de acolo.. .

III

În ultimii ani, un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de terenuri - vânătoarea.

Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Erau și moșii în descompunere, dar încă care trăiau în stil grandios, moșii cu o moșie uriașă, cu o grădină de douăzeci de desiatine. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în zilele noastre, dar nu mai există viață în ele... Nu există troici, nici „Kirghiz” de călărie, nici câini și ogari, nici slujitori și nici un proprietar al tuturor acestor lucruri - un proprietar de pământ. -vânător ca al meu răposat cumnatul Arseny Semenych.

De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariile noastre au fost goale, iar vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâşiat şi sfâşiat copacii zile în şir, iar ploile i-au udat de dimineaţa până seara. Uneori, seara, între norii josnii posomorâţi, lumina pâlpâitoare de aur a soarelui jos îşi făcea drum spre apus; aerul devenea curat și limpede, iar lumina soarelui scânteia orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și erau agitate de vânt. Cerul albastru lichid strălucea rece și strălucitor în nord, deasupra norilor grei de plumb, iar din spatele acestor nori creste încet-încet nori de munți înzăpeziți. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a potolit. A tulburat grădina, a rupt fluxul de fum uman care curgea continuu din coș și a alungat din nou firele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra spre cerul albastru s-a închis, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să cadă din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens și, în cele din urmă, s-a transformat într-o ploaie. cu furtună și întuneric. Se apropia o noapte lungă și neliniștită...

După o astfel de certare, grădina a apărut aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva liniștită și resemnată. Dar ce frumos a fost când a venit din nou vreme senină, zile senine și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în prima iarnă. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se în lumina soarelui. Și câmpurile devin deja puternic înnegrite de pământ arabil și de un verde strălucitor cu culturi de iarnă copleșite... E timpul să vânezi!

Și acum mă văd în moșia lui Arseni Semenych, într-o casă mare, într-o sală plină de soare și fum de pipe și țigări. Sunt o mulțime de oameni - toți oamenii sunt bronzați, cu fețele învelite, poartă pantaloni scurți și cizme lungi. Tocmai au luat un prânz copios, sunt înroșiți și încântați de conversațiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uitați să termine vodca după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arseny Semenych, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sosul din farfurie. Dar deodată scoate un țipăit groaznic și, răsturnând farfurii și pahare, se repezi de pe masă: Arsenie Semenych, care a ieșit din birou cu un arapnik și un revolver, asurzește brusc camera cu o lovitură. Sala se umple și mai mult de fum, iar Arseny Semenych stă în picioare și râde.

- Păcat că am ratat-o! – spune el, jucându-se cu ochii.

Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt și are o față frumoasă de țigan. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, poartă o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită, în glumă și important, cu o voce de bariton:

E timpul, este timpul să șei fundul agil
Și aruncați cornul care sună peste umeri! -

si spune cu voce tare:

- Păi, totuși, nu are rost să pierdem timpul de aur!

Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira sânul meu tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când obișnuiai să călărești cu gașca gălăgioasă a lui Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor abandonați în pădurea neagră, să unele Krasny Bugor sau Insula Gremyachiy, Numai numele ei excită vânătorul. Mergi pe un „Kirghiz” furios, puternic și ghemuit, ținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape îmbinat cu el. Pufnește, cere să trapească, foșnește zgomotos cu copitele pe covoarele adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună cu ecou în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine a lătrat undeva în depărtare, altul, iar un al treilea i-a răspuns pasional și jalnic - și deodată toată pădurea a tunat, de parcă ar fi fost toată din sticlă, din lătrat și țipete violent. O împușcătură a răsunat cu voce tare printre acest zgomot - și totul s-a „gătit” și s-a rostogolit în depărtare.

„Oh, ai grijă!” – un gând îmbătător îmi trece prin cap. Îți urli calului și, ca cineva care s-a eliberat dintr-un lanț, te repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii fulgeră în fața ochilor mei și noroiul de sub copitele calului mă lovește pe față. Vei sări din pădure, vei vedea o haită pestriță de câini pe verdeață, întinsă pe pământ, și vei împinge și mai mult „Kirghizul” împotriva fiarei - prin verdeață, lăstari și miriști, până când, în cele din urmă, te întorci pe o altă insulă și haita dispare din vedere împreună cu lătratul și gemetele lui frenetic. Apoi, tot ud și tremurând de efort, frânezi calul spumant și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. Strigătele vânătorilor și lătratul câinilor se estompează în depărtare, iar în jurul tău este liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că te-ai găsit într-un fel de palat protejat. Ravenele miros puternic a umezeală de ciuperci, frunze putrezite și coajă umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce în ce mai vizibilă, pădurea se răcește și se întunecă... E timpul să înnoptăm. Dar strângerea câinilor după o vânătoare este dificilă. De multă vreme și deznădăjduit de tristețe sună coarnele în pădure, îndelung se aude țipetele, înjurăturile și țipetele câinilor... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o ceată de vânători izbucnește în moșia unora. moșier de burlac aproape necunoscut și umple toată curtea moșiei, care este luminată de felinare, cu zgomot, lumânări și lămpi scoase din casă pentru a saluta oaspeții...

S-a întâmplat ca cu un vecin atât de primitor vânătoarea să dureze câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, au intrat în păduri și câmpuri, iar la amurg s-au întors din nou, toți acoperiți de murdărie, cu fețele îmbujorate, mirosind a transpirație de cal, păr de animal vânat. - și a început băutura. Casa luminoasă și aglomerată este foarte caldă după o zi întreagă în frig pe câmp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bea și mănâncă la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul asezonat ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, zace cu coada pufoasă aruncată în lateral, în mijloc. a holului și își vopsește sângele palid și deja rece pe jos După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, așa beatitudinea somnului tineresc, încât poți auzi oamenii vorbind ca prin apă. Fața ta zdrobită arde și, dacă închizi ochii, întregul pământ va pluti sub picioarele tale. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale de pene, undeva într-o încăpere veche de colț, cu o icoană și o lampă, stafii de câini de culoarea focului fulgeră în fața ochilor tăi, o senzație de durere în galop pe tot corpul tău și tu nu vei observa cum te vei îneca împreună cu toate aceste imagini și senzații într-un somn dulce și sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de legende sumbre ale iobagilor și că el a murit în această cameră de rugăciune, probabil pe același pat.

Când s-a întâmplat să adorm prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. Este liniște în toată casa. Îl auzi pe grădinar mergând cu atenție prin camere, aprinzând sobele, iar lemnele trosnind și trăgând. În față se află o zi întreagă de liniște în moșia de iarnă deja tăcută. Îmbracă-te încet, rătăcesc prin grădină, găsește un măr rece și umed uitat accidental în frunzele umede și, din anumite motive, acesta va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te vei apuca să citești cărți – cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele aurii pe spini maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros minunat cu hârtia lor îngălbenită, groasă, aspră! Niște mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Notele din margini, mari și cu tușe rotunde și moi făcute cu pix, sunt și ele bune. Desfaceți cartea și citiți: „Un gând demn de filozofii antici și moderni, culoarea rațiunii și sentimentele inimii”... Și veți fi purtat involuntar de cartea însăși. Acesta este „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată cu o sută de ani în urmă de către dependentul unui „cavaler de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului de caritate publică, o poveste despre felul în care „un nobil filozof, având timp și capacitatea de a raționa, la care mintea omenească se poate ridica, am primit odată dorința de a compune un plan de lumină într-un loc încăpător al satului meu”... Atunci dai de „operele satirice și filozofice ale dlui. Voltaire” și multă vreme vă delectați cu dulceața și manierata silabă a traducerii: „Domnilor mei! Erasmus a compus în secolul al XVI-lea o laudă a prostiei (pauză manierală - punct și virgulă); îmi porunci să laud rațiunea înaintea ta...” Apoi din antichitatea Ecaterinei vei trece la vremuri romantice, la almanahuri, la romane sentimental pompoase și lungi... Cucul sare din ceas și cântă batjocoritor și trist la tine. într-o casă goală. Și încetul cu încetul o dulce și ciudată melancolie începe să se strecoare în inima mea...

Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ia locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile întunecate pe suprafața emisferei noastre; scutură macul și visează de la ei... Visuri... Cât de des continuă doar suferința nefericiților! „farsele și distracția tinerilor obraznici”, mâna de crin, Lyudmila și Alina.. Și aici sunt reviste cu numele lui Jukovski, Batyushkov, student la liceu Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei la clavicord, de lectura ei languidă de poezii din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis va apărea înaintea ta... Fete și femei bune trăiau cândva în moșii nobile! Portretele lor mă privesc de pe perete, capete aristocratic de frumoase în coafuri străvechi își coboară blând și feminin genele lungi pe ochi triști și sensibili...

IV

Așa că mă revăd în sat, la sfârșitul toamnei. Zilele sunt albăstrui și înnorat. Dimineața mă bag în șa și cu un câine, un pistol și un corn, intru în câmp. Vântul sună și zumzăie în țeava unei arme, vântul bate puternic spre, uneori cu zăpadă uscată. Toată ziua rătăcesc prin câmpiile goale... Flămând și înghețat, mă întorc la moșie la amurg, iar sufletul meu devine atât de cald și de bucuros când luminile din Vyselok fulgeră și mirosul de fum și de locuințe mă scoate din imobiliar. Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să „amurească” la această oră, să nu aprindă focul și să conducă conversații în semiîntuneric. Intrând în casă, găsesc ramele de iarnă deja instalate, iar asta mă pune și mai mult în chef de o stare de iarnă liniștită. În camera servitorului, un muncitor aprinde aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, deja mirosind puternic a prospețime de iarnă, și privesc mai întâi în soba aprinsă, apoi la ferestre, în spatele cărora amurg, devenind albastru, moare din păcate. Apoi mă duc în camera oamenilor. E strălucitor și aglomerat acolo: fetele toacă varza, cotletele trec fulgerător, le ascult bătăile ritmice, prietenoase și prietenoase, triste și vesele cântece de sat... Uneori o să vină vreo vecină mică să mă ia pt. mult timp... Și viața la scară mică este bună!

Micul cronometru se trezește devreme. Întinzându-se strâns, se dă jos din pat și rostogolește o țigară groasă din tutun ieftin, negru sau pur și simplu șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, piei de vulpe galbene și cruste deasupra patului și o siluetă îndesată în pantaloni și o bluză cu brâu, iar oglinda reflectă chipul somnoros al unui depozit tătar. E liniște moartă în casa întunecată și caldă. În afara ușii de pe coridor, bătrâna bucătăreasă, care locuia în conac când era fată, sforăie. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa:

- Lukerya! Samovar!

Apoi, punându-și ghetele, aruncându-și jacheta peste umeri și fără nasturi la gulerul cămășii, iese pe verandă. Holul încuiat miroase a câine; Întinzându-se leneș, căscând și zâmbind, câinii îl înconjoară.

- Burp! - spune el încet, cu o voce de bas condescendentă, și se plimbă prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosul unei grădini goale, înghețată în timpul nopții. Frunze încovoiate și înnegrite de foșnet de îngheț sub cizme pe o alee de mesteacăn care a fost deja tăiată pe jumătate. Siluetate pe cerul jos, sumbru, smocuri doarme pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul aleii, stăpânul se uită îndelung în câmpul de toamnă, la câmpurile verzi de iarnă pustii prin care rătăcesc vițeii. Două cățele de câine scârțâie la picioarele lui, iar Zalivay se află deja în spatele grădinii: sărind peste miriștele înțepătoare, pare că sună și cere să meargă pe câmp. Dar ce vei face acum cu câinii? Animalul e acum pe câmp, în ridicare, pe poteca neagră, iar în pădure îi este frică, că în pădure vântul foșnește frunzele... O, de-ar fi ogari!

Treieratul începe la Riga. Tamburul treierului fredonează încet, risipindu-se. Tragând leneși de linii, sprijinindu-și picioarele pe cercul de bălegar și legănându-se, caii merg pe alee. În mijlocul drumului, învârtindu-se pe o bancă, șoferul stă și strigă monoton la ei, biciuind mereu doar un singur castron brun, care este cel mai leneș dintre toți și doarme complet în mers, din fericire ochii îi sunt legați la ochi.

- Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă aspru chelnerul liniştit, îmbrăcând o cămaşă largă de pânză.

Fetele mătură în grabă curentul, alergând cu targi și mături.

- Cu Dumnezeu binecuvântare! - spune serverul, iar prima grămadă de starnovka, lansată pentru testare, zboară în tobă cu un bâzâit și chițăit și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba fredonează din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc în zgomotul general plăcut al treieratului. Stăpânul stă la poarta hambarului și urmărește cum fulgeră în întunericul lui eșarfe roșii și galbene, mâini, greble, paie și toate acestea se mișcă și se agita ritmic la vuietul tobei și la țipătul și fluierul monoton al șoferului. Proboscis zboară spre poartă în nori. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Aruncă des privirile spre câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, iarna le va acoperi în curând...

Iarna, prima ninsoare! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și iar aici, ca pe vremuri, familiile mici se adună, beau cu ultimii bani și dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele anexei strălucesc departe în întunericul nopții de iarnă. Acolo, în această mică anexă, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară...

La amurg vântul a început să bată sălbatic,
Mi-a deschis porțile largi, -

cineva începe cu un tenor de piept. Iar alții, stângaci, prefăcându-se că glumesc, reiau cu îndrăzneală tristă și fără speranță:

Porțile mele s-au deschis larg,
Poteca era acoperită cu zăpadă albă...

Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să „amurească” la această oră, să nu aprindă focul și să conducă conversații în semiîntuneric. Intrând în casă, găsesc ramele de iarnă deja instalate, iar asta mă pune și mai mult în chef de o stare de iarnă liniștită. În camera slujitorului, un muncitor aprinde aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, deja miroase puternic a prospețime de iarnă, și privesc mai întâi în soba în flăcări, apoi la ferestre, în spatele cărora amurg, devenind albastru, moare din păcate. Apoi mă duc în camera oamenilor. E strălucitor și aglomerat acolo: fetele toacă varza, cotletele trec fulgerător, le ascult bătăile ritmice, prietenoase și prietenoase, triste și vesele cântece de sat... Uneori o să vină vreo vecină mică să mă ia pt. mult timp... Și viața la scară mică este bună!

Micul cronometru se trezește devreme. Întinzându-se strâns, se dă jos din pat și rostogolește o țigară groasă din tutun ieftin, negru sau pur și simplu șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, blănuri galbene și cruste atârnă peste pat și o siluetă îndesată în pantaloni și o bluză cu brâu, iar oglinda reflectă chipul somnoros al unui depozit tătar. E liniște moartă în casa întunecată și caldă. În spatele ușii din coridor, bătrâna bucătăreasa, care era în casa conacului când era fată, sforăie. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa:

Lukerya! Samovar!

Apoi, punându-și ghetele, aruncându-și jacheta peste umeri și fără nasturi la gulerul cămășii, iese pe verandă. Holul încuiat miroase a câine; întinzând leneș mâna, căscând și zâmbind, câinii îl înconjoară.

Burp! - spune el încet, cu o voce de bas condescendentă, și se plimbă prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosul unei grădini goale, înghețată în timpul nopții. Frunze încovoiate și înnegrite de foșnet de îngheț sub cizme pe o alee de mesteacăn care a fost deja tăiată pe jumătate. Se profilează pe cerul jos, sumbru, ciufulele ciufulite dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul uliței, stăpânul se uită îndelung în câmpul de toamnă, la câmpurile verzi de iarnă pustii, dar unde rătăcesc vițeii. Două cățele de câine scârțâie la picioarele lui, iar Fill este deja în spatele grădinii: sărind peste miriștile înțepătoare, pare că sună și cere să meargă pe câmp. Dar ce vei face acum cu câinii? Animalul e acum pe câmp, în ridicare, pe poteca neagră, iar în pădure îi este frică, că în pădure vântul foșnește frunzele... O, de-ar fi ogari!

Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă aspru chelnerul liniştit, îmbrăcând o cămaşă largă de pânză.

Fetele mătură în grabă curentul, alergând cu targi și mături.

Cu Dumnezeu binecuvântare! - spune serverul, iar prima grămadă de starnovka, lansată pentru testare, zboară în tobă cu un bâzâit și chițăit și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba fredonează din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc în zgomotul general plăcut al treieratului. Stăpânul stă la poarta hambarului și urmărește cum eșarfele roșii și galbene, mâinile, greblele, paiele fulgeră în întunericul lui și cum toate acestea se mișcă și zbârnâie ritmic la vuietul tobei și la strigătul și fluierul monoton al șoferului. . Proboscis zboară spre poartă în nori. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Aruncă des privirile spre câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, iarna le va acoperi în curând...

La amurg vântul a început să bată sălbatic,

Poarta mea s-a deschis larg, -

cineva începe cu un tenor de piept. Iar alții, stângaci, prefăcându-se că glumesc, reiau cu îndrăzneală tristă și fără speranță:

Porțile mele s-au deschis larg,

Poteca era acoperită cu zăpadă albă...