„1Q84. O mie necunoscute o sută optzeci și patru. Haruki Murakami "1Q84. O mie optzeci și patru O mie optzeci și patru Film

Barnum și Bailey conduc aici

Lumea strălucește de aur,

Dar dacă crezi în mine...

Tu și cu mine nu putem fi păcăliți.

Este o lume Barnum și Bailey

Pe cât de fals poate fi,

Dar nu ar fi o imaginație

Dacă ai crezut în mine.

Este doar o lună de hârtie (E. Y. Harburg și Harold Arlen)

AOMAME

Nu-ți crede ochilor

Radioul din taxi rula Sinfonietta lui Janacek. În interiorul unei mașini blocate într-un ambuteiaj, asta nici măcar nu poate fi numită muzică. Și șoferul nu seamănă prea mult cu o persoană care ascultă toate acestea cu atenție. Ca un pescar experimentat care încearcă să ghicească dacă va fi furtună sau nu, șoferul de taxi de vârstă mijlocie a urmărit cu atenție șirul de mașini care se întindea înainte. Strânsă mai adânc pe bancheta din spate, Aomame ascultă muzica cu ochii închiși.

Mă întreb câți oameni din lume, care ascultă prima mișcare din Sinfonietta lui Janáček, o recunosc drept Sinfonietta lui Janáček? Răspunsul aici probabil variază undeva între „foarte puțin” și „aproape deloc”. Doar Aomame dintr-un anumit motiv a fost o excepție.

Janáček a scris această mică simfonie în 1926. Și am compus introducerea cu fanfară ca imn pentru vreun festival sportiv. Aomame a reprezentat Cehoslovacia în 1926. Primul Razboi mondial sfârșit, tirania veche de secole a Habsburgilor a fost în cele din urmă răsturnată. Oamenii sorbesc berea Pilsner în taverne, strâng mitraliere adevărate și se bucură de liniștea care a domnit pentru scurt timp în Europa Centrală. Kafka a murit tragic acum doi ani. Foarte curând Hitler va apărea aici și va devora această țară mică și frumoasă cu măruntaiele ei. Dar, desigur, nimeni nu a reușit încă să prevadă coșmarul iminent. Poate că principala înțelepciune pe care oamenii o învață din Istorie constă în întrebarea amară: „Cine ar fi putut ști atunci că totul va decurge așa?” Ascultând muzica, Aomame și-a imaginat vântul care suflă peste Platoul Boem și s-a întors la istoria lumii.

În 1926, împăratul Taisho a murit și a început epoca împăratului Showa*. Vremurile întunecate se apropiau și de Japonia. Interludiile frivole ale modernismului și democrației au fulgerat ca un vis, iar fascismul deja bătea la ușă, întrebând unde să se stabilească.

* Epocile domniei împăraților japonezi: Taisho - din 1912 până în 1926, Showa - din 1926 până în 1989 (În continuare, nota traducătorului.)

Istoria Mondială a fost al doilea hobby al lui Aomame, imediat după știrile sportive. Literatura ca atare nu a trezit prea mult interes, dar Aomame a citit textele istorice care i-au atras atenția cu aviditate. Ceea ce i-a plăcut cel mai mult la Istorie a fost modul în care faptele erau legate de locurile și datele evenimentelor care au avut loc. Să-și amintească o întâlnire a fost întotdeauna ușor pentru ea. Nu are rost să înghesuim numerele în sine. Este suficient să-ți imaginezi ce a cauzat, ce consecințe s-au întâmplat în cele din urmă și data exactă a apărut în fața ochilor tăi. Aomame nu avea egal la școala de istorie. Iar când oamenii se plângeau că nu pot ține în minte întâlnirile, ea era mereu surprinsă. Ei bine, într-adevăr, ce este atât de complicat în asta?

Aomame - Blue Pea - nu era deloc o poreclă*. Familia ei paternă provenea din prefectura Fukushima. Se spune că undeva acolo, într-un sat rătăcit printre munți, au mai rămas câțiva oameni cu acest nume ciudat. Deși însăși Aomame nu a fost niciodată acolo. Chiar înainte de nașterea fiicei sale, tatăl a întrerupt orice legătură cu rudele sale. Și mama e cu ai ei. Așa că Aomame nu și-a văzut și nici nu și-a cunoscut bunicii sau bunicii. Nu călătorește des, dar dacă se întâmplă să petreacă noaptea într-un hotel, înainte de a merge la culcare, cu siguranță ar răsfoi agenda telefonică în căutarea omonimilor. Vai! Oriunde mergea - într-o metropolă sau într-un oraș de provincie - nu a întâlnit niciodată pe nimeni cu numele ei de familie. Așa că treptat s-a obișnuit să se simtă ca o persoană aruncată într-un mare ocean și condamnată să înoate singură.

* Aomame (japoneză: „mazăre albastră”) este un tip de fasole. Crescut în regiunile muntoase ale Japoniei și apare rar pe masa locuitorilor orașului. Cel mai adesea este folosit ca ingredient pentru a face caș de fasole (tofu) sau pastă de fasole fermentată (natto).

A explica cum să-i scrie numele a luat întotdeauna mult timp. De fiecare dată când Aomame se identifica, interlocutorul ridică din sprâncene și o privea nedumerit. — Stăpână Blue Pea? Da, da, a clarificat ea. Scrieți așa: hieroglifa „Albastru”, apoi „Mazăre”. Iar la serviciu, întâlnind clienți, mă simțeam în permanență deplasat. Vizitatorii „uimiți” i-au acceptat cartea de vizită ca și cum ar fi fost un fel de mesaj de rău augur. Când trebuia să mă prezint la telefon, de multe ori se chicoteau la celălalt capăt al firului. În spital sau în primărie, oriunde era chemată tare, toți cei din jurul ei ridicau privirea, dorind să vadă cum arată bărbatul pe nume Blue Pea.

Din când în când era chemată cu greșeli. — Stăpână Green Pea? - au întrebat la telefon. „Stăpâna Salty Pea?” „Ei bine, aproape...” a răspuns ea și a corectat. Auzind adesea ca răspuns: „Oh, ce nume de familie rar!” Treizeci de ani din viața ei au fost petrecuți explicându-i numele și apărându-se de glumele ridicole despre „Blue Peas”. Dacă m-aș fi născut sub alt nume, se gândi ea, poate că toată viața mea s-ar fi dovedit altfel? Să spunem, dacă aș fi trăit cu Tanaka, Sato sau Suzuki, vezi că eu însumi aș fi mai calm și aș privi lumea din jurul meu cu mult mai condescendent? Cine ştie…

Aomame închise ochii și se cufundă în muzică. Unisonul de aramă mi-a umplut capul. În ciuda volumului redus, sunetul era profund și bogat. Deschizând ușor ochii, Aomame se uită la panoul de control. Sistemul stereo încorporat strălucea cu mândrie cu margini negre. Aomame nu a putut citi numele producătorului, dar nu există nicio îndoială că echipamentul este solid. Un nor de butoane de neînțeles, numere verzi pe ecran. La prima vedere este clar: „high-tech”. Nici nu ar trebui să vă gândiți să instalați o astfel de jucărie într-un taxi corporativ obișnuit.

Aomame privi din nou în jurul salonului. Urcând în mașină, s-a gândit la propriile ei lucruri și la început nu a acordat atenție, dar această mașină părea cu adevărat neobișnuită. Decorul interior este dincolo de orice laudă, scaunele sunt pur și simplu prea greu de ridicat. În plus, este o liniște perfectă. Izolarea fonică este de top, nu se aude niciun sunet din exterior. Este ca și cum ai fi într-o cabină de studio de înregistrare, complet protejată de zgomotul exterior. Taxi privat? Mulți proprietari de taxiuri private nu economisesc cheltuieli pentru finisarea mașinilor lor. Aomame a căutat în jur semnul cu informațiile personale ale șoferului, dar nu l-a găsit. Cu toate acestea, taxiul nu pare ilegal, indiferent cum l-ați privi. Contorul este înșurubat conform așteptărilor. Acum, am plătit deja 2.150 de yeni. Aș vrea să găsesc o altă plăcuță de identificare...

„Este o mașină excelentă”, a spus Aomame în spatele șoferului de taxi. „Este atât de tăcut.” Care este numele?

- „Toyota”! – răspunse șoferul prompt: „Coroană, salon regal.”

– Muzica este foarte bună de ascultat.

- Așa e, o mașină liniștită. De fapt, de aceea am ales-o. Cu toate acestea, izolarea fonică a Toyota este cea mai bună din lume!

Aomame dădu din cap. Și s-a făcut mai confortabil pe scaun. Era ceva ciudat în discursul șoferului de taxi. Parcă avea să spună mai multe, dar nu a făcut-o. De exemplu (cu excepția „de exemplu”, ea nu a avut alte argumente): „În ceea ce privește izolarea fonică, desigur, nimeni nu se poate compara cu Toyota, dar are probleme despre care nu voi spune nimic.” Iar pauza care a urmat a absorbit, ca un burete, toată subestimarea. Un nor minuscul de înțeles, neexprimat în cuvinte, a plutit în mijlocul cabinei și nu mi-a permis să mă liniștesc.

„Este într-adevăr foarte liniștit”, repetă Aomame, încercând să urmărească unde va pluti acest nor. „Și stereo pare să fie de top?”

„Când alegeam o mașină, trebuia să mă mulțumesc cu ceva”, a explicat șoferul pe tonul unui veteran, amintindu-și o bătălie istorică. „În cele din urmă, am decis că dacă petreci atât de mult timp la volan, este foarte important să ascultați sunete de înaltă calitate.” Ei bine, din nou...

Haruki Murakami

(o mie necunoscute o sută optzeci și patru)

IULIE - SEPTEMBRIE

Capitolul 1

_______________________

AOMAME

Cel mai plictisitor oraș din lume

Sezonul ploios încă nu se încheiase, dar cerul devenise deja albastru, iar soarele coacea cu generozitate pământul. Umbrele sălciilor luxuriante se legănau ritmic pe trotuar.

Tamaru l-a întâlnit pe Aomame la poartă. Într-un costum întunecat de vară, cămașă și cravată. Fără o singură picătură de sudoare pe față. Cum reușesc tipi atât de mari să nu transpire într-o căldură atât de sălbatică a rămas întotdeauna un mister pentru Aomame.

Văzând-o, Tamaru dădu scurt din cap și mormăi ceva de neinteligibil. Genul de conversație ușoară care urma de obicei între ei nu a urmat de data aceasta. Tamaru a mers pe coridorul lung, fără să se uite înapoi, până la ușa sufrageriei, unde gazda îi aștepta. Se părea că nu voia deloc să vorbească cu nimeni astăzi. Probabil din cauza morții ciobanului, se gândi Aomame. Deși i-a spus la telefon că nu va fi greu să găsești un câine de înlocuire, pur și simplu își ascunde adevăratele sentimente. A trăit cu acest câine de câțiva ani în perfectă armonie. Și probabil că a perceput moartea ei subită și inexplicabilă ca pe o tragedie sau chiar ca pe o provocare personală.

După ce a deschis ușa, Tamara l-a lăsat pe oaspete să meargă înainte, iar acesta a încremenit în pasaj, așteptând instrucțiuni de la gazdă.

— Încă nu e nevoie de băuturi, spuse ea.

Bărbatul dădu din cap și, închizând ușa în urma lui, le lăsă pe femei în pace. Pe masa de lângă scaunul gazdei era un acvariu rotund cu doi pești. Cea mai comună iarbă de mare, aurie și banală. Nimic surprinzător, doar... Aomame apăruse în această sufragerie spațioasă de multe ori înainte, dar aceasta era prima dată când vedea pești aici. Aerul condiționat funcționa în liniște: o briză abia perceptibilă sufla pe piele din când în când. În spatele gazdei se afla o vază cu trei crini albi ca zăpada. Florile mari, deschise îmbietor, semănau cu creaturi ciudate dintr-o altă lume, înghețate în meditație.

Cu o mișcare slabă a mâinii, gazda a invitat-o pe fată să se așeze. Aomame se apropie și se așeză pe canapeaua de vizavi. Perdeaua de dantelă de pe fereastra cu vedere la grădină nu a împiedicat prea mult soarele de vară. În razele sale strălucitoare, gazda părea neașteptat de obosită și ruptă. Sprijinindu-și ușor obrazul cu palma îngustă, bătrâna se lăsă pe un scaun uriaș. Ochii îi erau înfundați, iar ridurile de pe gât aproape că i se dublau. Colțurile buzelor palide și vârfurile sprâncenelor lungi, parcă obosite să lupte cu gravitația, alunecau până la limită. Poate din cauza curgerii lente a sângelui, pielea de pe fața și mâinile ei părea acoperită cu polen alb. Părea că amanta avea cinci sau șase ani de la ultima vizită a lui Aomame. Și acum nu mai avea puterea să-și ascundă oboseala de la nimeni. Ceea ce m-a frapat cel mai mult. De obicei – cel puțin înainte de Aomame – bătrâna își folosea toată puterea de voință pentru a arăta veselă și în formă. Și merită remarcat faptul că până acum a reușit aproape perfect.

Dar acum s-au schimbat multe în această casă, a observat Aomame. Chiar și lumina din sufragerie și-a schimbat culorile. Ca să nu mai vorbim de faptul că peștii din acvariu au mers extrem de prost cu tavanele înalte și cu mobilierul de epocă.

Multă vreme gazda nu a scos niciun cuvânt. Ea doar stătea acolo, sprijinindu-și obrazul pe palmă și se uită la un moment dat. Deși chiar și din chipul ei era clar că nu era nimic în acest moment.

Nu vrei să bei? – întrebă în cele din urmă bătrâna.

Nu, mulțumesc, a răspuns Aomame.

Există ceai cu gheață. Daca vrei, toarna-l...

Pe masa pliabilă de lângă uşă stăteau un ulcior cu ceai şi trei pahare de sticlă sculptată, fiecare de o culoare diferită.

„Mulțumesc”, încuviință Aomame din cap. Dar ea a rămas așezată, așteptând continuarea.

Cu toate acestea, gazda a tăcut din nou. Poate că pur și simplu amâna momentul în care adevărul, rostit cu voce tare, se va transforma în sfârșit în realitate. Bătrâna și-a întors privirea spre peștele din acvariu. Și, hotărându-se în cele din urmă, se uită la Aomame fără rost.

Ți-a povestit deja Tamaru despre moartea câinelui care păzește adăpostul?

Da am auzit.

Moarte sălbatică, de neînțeles... - Gazda își strânse buzele. - Și acum lipsește și micul Tsubasa.

Fața lui Aomame căzu:

Cum ai disparut?!

A dispărut undeva. Pare chiar în miezul nopții. Dimineața nu a mai văzut-o nimeni.

Muşcându-şi buzele, Aomame încercă să spună ceva. Dar nu mi-a venit în minte cuvinte potrivite.

Dar... Ai spus că fata nu este lăsată singură! - a exclamat ea. - Și că altcineva își petrece mereu noaptea în camera ei doar pentru a fi în siguranță.

Da, dar un lucru ciudat: în noaptea aceea femeia care a stat cu ea a adormit atât de profund încât nu a auzit nimic. Dimineața m-am trezit și patul lui Tsubasa era gol.

Deci copilul a dispărut în noaptea de după moartea câinelui? - a clarificat Aomame.

Gazda dădu din cap:

Nu știu încă dacă există vreo legătură aici... Dar se pare că există ceva în comun.

Privirea rătăcitoare a lui Aomame zăbovi asupra peștelui de aur. Gazda l-a interceptat și s-a uitat în aceeași direcție. Doi pești, mișcându-și abia vizibil aripioarele, s-au mișcat încet înainte și înapoi prin rezervorul de sticlă. Razele soarelui de vară erau atât de minunat refractate în apă, încât nu puteai să nu simți că ai fi spionat viața de pe fundul oceanului.

„Am cumpărat acești pești de aur pentru Tsubasa”, a explicat proprietarul. - Aici, în Azabu, era un festival de stradă, am scos fata la plimbare. Totuși, a sta în interiorul celor patru pereți pentru o perioadă lungă de timp este dăunătoare sănătății tale. Tamaru, desigur, a fost cu noi tot drumul. Acolo, într-un magazin, am cumpărat pește și, în același timp, un acvariu. Îi plăceau foarte mult. Când le-am pus în camera ei, s-a uitat la ele toată ziua fără să se oprească. Și azi, când copilul a dispărut, am luat acvariul aici. De asemenea, mă uit la el toată ziua și nu-mi pot lua ochii de la el. Nu fac altceva - stau doar și mă uit. Destul de ciudat, această activitate nu devine niciodată plictisitoare. Nu am încercat niciodată să mă uit la peștii de acvariu atât de mult și de aproape.

Dar unde ar putea merge fata? - a întrebat Aomame. - Ai vreo ghicire?

„Nici deloc”, a răspuns gazda. „Nu există rude în viața ei la care să se refugieze. Din câte știu eu, ea nu are absolut încotro pe lumea asta.

Sau poate cineva a luat-o cu forța? Nu te gândești la asta?

Gazda clătină din cap - nervoasă și scurt, de parcă alunga un țânțar enervant.

Nu, acest lucru este imposibil. Nimeni nu o putea lua cu forța. Dacă s-ar întâmpla asta, întreg orfelinatul s-ar trezi. Cumva, aceste femei dorm întotdeauna foarte ușor. Cred că Tsubasa a plecat de bună voie. Mergând în vârful picioarelor ca să nu audă nimeni, a coborât scările, a descuiat ușa în liniște și a plecat. Este exact ceea ce îmi pot imagina cu ușurință. Dacă ar fi trecut pe lângă câinele de pază până la poartă, el nu ar fi îndrăznit să latre. Deși câinele a murit aseară. Și fata nici măcar nu și-a schimbat hainele. Deși hainele i-au fost pregătite pentru ea și împăturite chiar lângă patul ei, a plecat în pijama. Și nu am luat bani cu mine...

Aomame se încruntă și mai mult:

Unu? În pijamale?

Exact,” a dat din cap gazda. - Unde poate merge noaptea un copil de zece ani - singur, în pijamale, fără bani? Da, acest lucru este pur și simplu de neconceput! Dar nu cred că a fost vreo anomalie. Dimpotrivă, ceva de genul acesta trebuia să se întâmple mai devreme sau mai târziu. De aceea nici nu încerc să-l caut pe bietul copil. Stau doar și mă uit la pește. - Proprietarul aruncă o privire spre acvariu, apoi îl întoarse înapoi către Aomame: - Doar că am înțeles deja: e inutil să o cauți. Ea este acum acolo, dincolo de atingerea noastră...

Acestea fiind spuse, bătrâna și-a luat mâna de pe bărbie și a expirat - atât de mult, de parcă și-ar fi eliberat toată tensiunea care se acumulase în sufletul ei. Și ea și-a lăsat fără putere mâna pe genunchi.

Dar de ce a trebuit să plece? - Aomame a fost surprins. - La urma urmei, ea este protejată în adăpost și nu mai e unde să meargă...

De ce - nu știu. Dar sunt sigur că moartea câinelui a jucat un rol fatal. Ajunsă aici, fetița s-a îndrăgostit imediat de acest câine, iar acesta s-a atașat foarte mult de fată. Erau prieteni fără deversare. Din cauza morții sale teribile, inexplicabile, fata părea să fi fost înlocuită. De ce, toți rezidenții adulți ai adăpostului sunt încă în stare de șoc! Dar totuși, pare foarte probabil că uciderea câinelui este un semnal special pentru micuța Tsubasa.

Semnal? - Aomame ridică din sprâncene. - Care?

- „Nu ar trebui să fii aici. Știm unde ești. Pleacă de-aici. Altfel, ceva și mai rău se va întâmpla celor din jurul tău.”

Degetele gazdei i-au bătut ritmic genunchiul, de parcă ar fi numărat secundele. Fără să spună un cuvânt, Aomame a așteptat continuarea.

Cel mai probabil, fata a înțeles despre ce este avertizată și a decis să plece singură. Împotriva propriilor mele dorințe. Știind foarte bine că nu există unde altundeva. Dar nu poți să nu pleci. Cum să-mi imaginez ce se petrecea în capul sărmanei fete, doar o iau razna... Pentru ca un copil de zece ani să ia el însuși o astfel de decizie?...

Aomame a vrut să-și întindă mâinile și să-și strângă degetele proprietarului în ale ei. Dar ea s-a reținut: conversația nu se terminase încă.

USHIKAWA

Pe partea greșită a subconștientului

Vă rog să vă abțineți de la fumat, domnule Ushikawa? – spuse cel mai scurt.

Ushikawa se uită cu privirea la intrus. Apoi s-a uitat la cele șapte stele din degete. Țigara nu a ars.

O surpriză aproape sinceră a apărut pe fața lui Ushikawa - și de unde a venit această țigară din mâna lui?

Da, desigur! - se presupune că și-a dat seama. - Și într-adevăr, de ce fac asta? Oricum nu aș fumat. Și degetele încă se întind, dacă au greșit...

Interlocutorul dădu din cap abia vizibil. Dar privirea lui, care l-a fixat pe Ushikawa de scaun, nu s-a clătinat nicio secundă. Ushikawa a întors țigara în pachet și a ascuns-o în sertarul biroului.

Al doilea vizitator - cu un cap mai înalt decât primul, cu părul prins într-o coadă de cal la ceafă - sprijinea tocul ușii și se uita la Ushikawa de parcă ar fi examinat un loc murdar de pe perete. La naiba, i-au trecut prin capul lui Ushikawa. Acest cuplu venise aici pentru a treia oară și, ca și înainte, erau foarte enervanti pentru el.

În biroul înghesuit al lui Ushikawa era o singură masă, iar în fața ei stătea un scaun în care stătea acum un bărbat cu capul ras, care arăta ca un bonz. Ca și înainte, doar el a vorbit. Cel cu coadă a tăcut ca un pește de la începutul și până la sfârșitul vizitei. Ca un koma inu amenințător la intrarea în templu, a rămas absolut nemișcat și doar privirea lui nu a părăsit fața lui Ushikawa nicio secundă.

„Au trecut trei săptămâni”, a spus skinhead. Ushikawa luă calendarul de pe masă, îi citi notițele și dădu din cap energic.

Absolut corect! Ultima dată când ai venit a fost acum trei săptămâni.

De atunci nu am primit niciun mesaj de la tine. Dar te-am avertizat: ceasul numără literalmente. Nu avem timp suplimentar, domnule Ushikawa.

Oh da, desigur! - Ushikawa a luat o brichetă de aur și a răsucit-o în degete în loc de o țigară. - Nu există nicio modalitate de a ezita. te inteleg perfect...

Fără să spună un cuvânt, Bonza a așteptat continuarea. Și Ushikawa a continuat:

Doar că, vezi tu, chiar nu vreau să te deranjez cu lucruri mărunte. Puțin despre asta, puțin despre asta - nu lucrez așa. Când se acumulează o masă critică de informații pentru a conecta toate cauzele cu consecințe și a analiza fenomenul în ansamblu, va avea loc o cu totul altă conversație. Vă asigur că faptele prăjite, aruncate la întâmplare, vă pot dezorienta foarte mult. Îmi pare rău dacă vi se pare prea încrezător în sine, domnule Onda, dar acesta este stilul meu de lucru. Scriere de mână profesională, dacă vrei.

Onda cu capul ras se uită la Ushikawa cu ochi înghețați. Ushikawa știa că acest bărbat nu-l plăcea, deși nu a văzut prea multă tragedie aici. Din câte își amintea Ushikawa, de la o vârstă fragedă nimeni nu l-a iubit - nici părinții, nici frații, nici profesorii, nici soția, nici copiii - și aceasta era norma pentru el. Acum, dacă cineva ia plăcut brusc pentru el - da, este pur și simplu ieșit din comun. Dar a luat calm următoarea ostilitate.

Încercăm să vă respectăm scrisul de mână profesional, domnule Ushikawa. Și, după cum puteți vedea, erau încă respectați. Literal până de curând. Cu toate acestea, acum situația s-a schimbat, iar conversația va merge altfel. Este păcat, dar abia așteptăm să acumulezi ceva.

Din câte am înțeles, domnule Onda”, a spus Ushikawa, „nu ați stat cu mâinile în brațe și, din partea dumneavoastră, ați încercat să faceți niște pași. Sau gresesc?

Onda nu răspunse. Buzele lui semănau cu o linie orizontală subțire și nici un mușchi nu i se mișca pe față. Cu toate acestea, Ushikawa și-a dat seama că a lovit marca cu observația sa. În ultimele trei săptămâni, secta a făcut totul pentru a găsi femeia dispărută folosind propriile metode. Dar fără niciun rezultat. De ce a mai apărut acest cuplu blestemat aici?

Timp de câteva secunde, Onda a urmărit cu răbdare cum bricheta dansa în degetele lui Ushikawa. Apoi l-a privit drept în ochi.

Dar poate măcar ne poți spune ce ai aflat deja? Vă înțeleg argumentele, dar dacă ne întoarcem fără niciun rezultat, cei de mai sus nu ne vor înțelege. Poziția noastră este prea instabilă. Iar poziția dumneavoastră, domnule Ushikawa, poate fi zguduită în orice moment.

Dar acest cuplu are și pământul arzând sub picioare, și-a dat seama Ushikawa. Pentru succesele lor deosebite în artele marțiale, ei au fost selectați dintre sute de alții ca ei și numiți gărzi de corp ai liderului însuși. Dar în cele din urmă, Liderul a fost ucis literalmente sub nasul lor. Cu toate acestea, nu există dovezi directe ale morții violente. Imediat ce cadavrul a fost adus la sediul Avangard, mai mulți medici l-au examinat imediat, dar nu au găsit nici măcar zgârieturi. Deși, desigur, echipamentul de acolo este destul de primitiv - și timpul se scurgea. Dacă ar fi efectuat o autopsie oficială la morgă, ar fi putut găsi niște dovezi. Dar acum e prea târziu. Trupul Liderului a fost distrus pe teritoriul sectei în cel mai profund secret.

Dar într-un fel sau altul, acești doi oameni mari nu au putut să-și protejeze guru-ul, iar poziția lor a devenit într-adevăr mai precară. Acum li se ordonă să o găsească pe maseuza dispărută. Tot ce este nevoie. Întoarceți toată Japonia dacă este necesar. Cu toate acestea, ei nu au reușit încă să găsească o urmă anume. Treaba acestor tipi este să țină oamenii importanți în siguranță. Dar capacitatea de a găsi pe cineva care se ascunde nu este construită în creierul lor.

„Bine”, a oftat Ushikawa. - Îți spun ce am dezgropat astăzi. Aceasta, desigur, este departe de a fi o imagine completă, dar se pot trage câteva concluzii.

Onda făcu o pauză, mijind ochii. Apoi a dat din cap:

Vei fi foarte obligat. Am reușit și noi să aflăm ceva. Este posibil să știți sau nu deja acest lucru. În orice caz, sugerez un schimb de informații.

Ushikawa puse jos bricheta și își strânse degetele pe masă.

Așadar, o tânără pe nume Aomame a fost chemată într-o suită de la Hotelul Okura pentru a-i oferi liderului o întindere completă a mușchilor. S-a întâmplat la începutul lunii septembrie, seara târziu, când centrul Tokyo a fost acoperit de o furtună puternică. Rămânând cu clientul într-o cameră separată, această femeie a lucrat exact o oră, după care a plecat. Și înainte de a pleca, ea a raportat că Liderul a adormit și i-a recomandat să-l lase în pace încă câteva ore. Ceea ce ai făcut. Dar, în realitate, Liderul nu dormea. Când ea a plecat, el era deja mort. Nu a fost găsită nici cea mai mică zgârietură pe corpul lui. Cu toate semne externe- obișnuit atac de cord. Cu toate acestea, imediat după aceasta, maseuza a dispărut în apă. Am părăsit apartamentul în avans - acum este absolut gol. Clubul sportiv în care lucra a primit chiar a doua zi un plic cu scrisoarea de demisie. Totul indică faptul că această femeie a acționat după un scenariu atent gândit. Aceasta înseamnă că moartea Liderului nu mai poate fi atribuită unui accident banal. Concluzia sugerează de la sine: aceasta este o crimă clar planificată.

Onda dădu din cap. Până acum, nu au apărut întrebări din partea lui.

Sarcina ta este să afli ce s-a întâmplat cu adevărat”, a continuat Ushikawa. - Și pentru asta trebuie să obții o maseuză în viață.

Dacă aceasta este într-adevăr o crimă”, a dat din nou Onda din cap, „trebuie să știm cine avea nevoie de ea și de ce”.

Ushikawa se uită la degetele lui de parcă ar fi văzut ceva ciudat. Și puțin mai târziu și-a întors privirea către interlocutorul său.

Din câte pot ghici, ai verificat deja legăturile de familie ale Lady Aomame, nu? Întreaga ei familie sunt adevărați sectari - „martori oculari”. Părinții mei sunt încă în viață și sunt bine și sunt misionari. Fratele mai mare are treizeci și patru de ani, servește la sediul „martorilor oculari” din Odawara, căsătorit, doi copii. Soția este un sectar la fel de devotat. Dintre toate rudele ei, doar Aomame a apostazat de la credință - și ea, desigur, a fost expulzată din casa tatălui ei. Ea nu a menținut legătura cu familia ei de douăzeci de ani. Deci versiunea că femeia s-ar putea ascunde cu rudele este extrem de puțin probabilă. La vârsta de unsprezece ani, a plecat de acasă și și-a făcut drum singură prin viață. La început, fata a fost adăpostită de unchiul ei, dar deja în liceu a rezolvat singură problema acoperișului deasupra capului. O nucă greu de spart, o femeie cu o voință foarte puternică.

(E. Y. Harburg și Harold Arlen)

Nu-ți crede ochilor

Radioul din taxi rula Sinfonietta lui Janáček. În interiorul unei mașini blocate într-un ambuteiaj, asta nici măcar nu poate fi numită muzică. Și șoferul nu seamănă prea mult cu o persoană care ascultă toate acestea cu atenție. Ca un pescar experimentat care încearcă să ghicească dacă va fi furtună sau nu, șoferul de taxi de vârstă mijlocie a urmărit cu atenție șirul de mașini care se întindea înainte. Strânsă mai adânc pe bancheta din spate, Aomame ascultă muzica cu ochii închiși.

Janáček a scris această mică simfonie în 1926. Și am compus introducerea cu fanfară ca imn pentru vreun festival sportiv. Aomame a reprezentat Cehoslovacia în 1926. Primul Război Mondial s-a încheiat, tirania veche de secole a Habsburgilor este în sfârșit răsturnată. Oamenii sorbesc berea Pilsner în taverne, strâng mitraliere adevărate și se bucură de liniștea care a domnit pentru scurt timp în Europa Centrală. Kafka a murit tragic acum doi ani. Foarte curând Hitler va apărea aici și va devora această țară mică și frumoasă cu măruntaiele ei. Dar, desigur, nimeni nu a reușit încă să prevadă coșmarul iminent. Poate că principala înțelepciune pe care oamenii o învață din Istorie constă în întrebarea amară: „Cine ar fi putut ști atunci că totul va decurge așa?” Ascultând muzica, Aomame și-a imaginat vântul care suflă peste Platoul Boem și s-a întors la istoria lumii.

În 1926, împăratul Taisho a murit și a început epoca împăratului Showa. Vremurile întunecate se apropiau și de Japonia. Interludiile frivole ale modernismului și democrației au fulgerat ca un vis, iar fascismul deja bătea la ușă, întrebând unde să se stabilească.

Istoria mondială a fost al doilea hobby al lui Aomame, imediat după știrile sportive. Literatura ca atare nu a trezit prea mult interes, dar Aomame a citit textele istorice care i-au atras atenția cu aviditate. Cel mai mult i-a plăcut la istorie modul în care faptele erau legate de locurile și datele evenimentelor care s-au întâmplat. Să-și amintească o întâlnire a fost întotdeauna ușor pentru ea. Nu are rost să înghesuim numerele în sine. Este suficient să-ți imaginezi ce a cauzat ce, ce consecințe s-au întâmplat în cele din urmă - și data exactă în sine a sărit în fața ochilor tăi. Aomame nu avea egal la școala de istorie. Iar când oamenii se plângeau că nu pot ține în minte întâlnirile, ea era mereu surprinsă. Ei bine, într-adevăr, ce este atât de complicat în asta?

Aomame - Blue Pea - nu era deloc o poreclă. Familia ei paternă provenea din prefectura Fukushima. Se spune că undeva acolo, într-un sat rătăcit printre munți, mai erau câțiva oameni cu acest nume ciudat. Deși însăși Aomame nu a fost niciodată acolo. Chiar înainte de nașterea fiicei sale, tatăl a întrerupt orice legătură cu rudele sale. Și mama e cu ai ei. Așa că Aomame nu și-a văzut și nici nu și-a cunoscut bunicii sau bunicii. Nu călătorește des, dar dacă se întâmplă să petreacă noaptea într-un hotel, înainte de a merge la culcare, cu siguranță ar răsfoi agenda telefonică în căutarea omonimilor. Vai! Oriunde mergea - într-o metropolă sau într-un oraș de provincie - nu a întâlnit niciodată pe nimeni cu numele ei de familie. Așa că treptat s-a obișnuit să se simtă ca o persoană aruncată într-un mare ocean și condamnată să înoate singură.

Din când în când era chemată cu greșeli. — Stăpână Green Pea? - au întrebat la telefon. „Stăpâna Salty Pea?” „Ei bine, aproape...” a răspuns ea și a corectat. Auzind adesea ca răspuns: „Oh, ce nume de familie rar!” Treizeci de ani din viața ei au fost petrecuți explicându-i numele și apărându-se de glumele ridicole despre „Blue Peas”. Dacă m-aș fi născut sub alt nume, m-am gândit ea, poate toată viața mea ar fi ieșit altfel? Să spunem, dacă aș fi trăit cu Tanaka, Sato sau Suzuki, vezi că eu însumi aș fi mai calm și aș privi lumea din jurul meu cu mult mai condescendent? Cine ştie…

— O mașină grozavă, spuse Aomame în spatele șoferului de taxi. - Atât de tăcut. Care este numele?

- „Toyota”! – a răspuns prompt șoferul. – „Coroana”, salon regal.

– Muzica este foarte bună de ascultat.

- Așa e, o mașină liniștită. De fapt, de aceea am ales-o. Totuși, Toyota are cea mai bună izolare fonică din lume!

— Într-adevăr, foarte liniștit, repetă Aomame, încercând să urmărească unde va pluti acest nor. - Da, iar stereo pare să fie de top?

„Când alegeam o mașină, trebuia să mă mulțumesc cu ceva”, a explicat șoferul pe tonul unui veteran amintindu-și o bătălie istorică. – În cele din urmă, am decis că, dacă petreci atât de mult timp la volan, este foarte important să asculți calitate sunete. Ei bine, din nou...

1Q84 - 3

Capitolul 1

USHIKAWA

Pe partea greșită a subconștientului

— Vă rog să vă abțineți de la fumat, domnule Ushikawa? – spuse cel mai scurt.

Ushikawa se uită cu privirea la intrus. Apoi s-a uitat la cele șapte stele din degete. Țigara nu a ars.

O surpriză aproape sinceră a apărut pe fața lui Ushikawa - și de unde a venit această țigară din mâna lui?

- Da, desigur! - se presupune că s-a prins singur. - Și într-adevăr, de ce fac asta? Oricum nu aș fumat. Și degetele încă se întind, dacă au greșit...

Al doilea vizitator – cu un cap mai înalt decât primul, cu părul tras pe spate într-o coadă de cal – sprijinea tocul ușii și se uita la Ushikawa de parcă ar fi examinat un loc murdar de pe perete. La naiba, i-au trecut prin capul lui Ushikawa. Acest cuplu venise aici pentru a treia oară și, ca și înainte, erau foarte enervanti pentru el.

„Au trecut trei săptămâni”, a spus skinhead. Ushikawa luă calendarul de pe masă, îi citi notițele și dădu din cap energic.

- Absolut corect! Ultima dată când ai venit a fost acum trei săptămâni.

„De atunci, nu am primit niciun mesaj de la tine.” Dar te-am avertizat: ceasul numără literalmente. Nu avem timp suplimentar, domnule Ushikawa.

- Oh, da, desigur! „Ushikawa a luat o brichetă de aur și și-a răsucit-o în degete în loc de o țigară. - Nu există nicio modalitate de a ezita. te inteleg perfect...

Fără să spună un cuvânt, Bonza a așteptat continuarea. Și Ushikawa a continuat:

„Doar că, vezi tu, chiar nu vreau să te deranjez cu lucruri mărunte.” Puțin despre asta, puțin despre asta - nu lucrez așa. Când se acumulează o masă critică de informații pentru a conecta toate cauzele cu efecte și pentru a analiza fenomenul în ansamblu, va avea loc o cu totul altă conversație. Vă asigur că faptele prăjite, aruncate la întâmplare, vă pot dezorienta foarte mult. Îmi pare rău dacă vi se pare prea încrezător în sine, domnule Onda, dar acesta este stilul meu de lucru. Scriere de mână profesională, dacă vrei.

Onda cu capul ras se uită la Ushikawa cu ochi înghețați. Ushikawa știa că acest bărbat nu-l plăcea, deși nu a văzut prea multă tragedie aici. Din câte își amintea Ushikawa, de la o vârstă fragedă nimeni nu l-a iubit - nici părinții, nici frații, nici profesorii, nici soția sau proprii copii - și aceasta era norma pentru el. Acum, dacă cineva ia plăcut brusc pentru el - da, este pur și simplu ieșit din comun. Dar a luat calm următoarea ostilitate.

— Încercăm să vă respectăm scrisul de mână profesional, domnule Ushikawa. Și, după cum puteți vedea, erau încă respectați. Literal până de curând. Cu toate acestea, acum situația s-a schimbat, iar conversația va merge altfel. Este păcat, dar abia așteptăm să acumulezi ceva.

„Din câte am înțeles, domnule Onda”, a spus Ushikawa, „nu ați stat cu mâinile în brațe și ați încercat din partea dumneavoastră să faceți niște pași.” Sau gresesc?

Onda nu răspunse.